鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。
下午和朋友去看了《梅兰芳》，一个最直接的感觉是，没什么出彩的地方，就是一部略显平常的传记片。有故事，但缺少点韵味。
之前看赵宁宇的内测评论，把电影分成“死别”、“生离”、“聚散”三个章节，这三个题目倒是起得不错，起承转合，很像一出惊心动魄的戏，然而电影的表现力却远远不够。所以，看完了电影出来，朋友问我的感觉，我说：电影就讲了四段故事，少年梅兰芳和十三燕斗戏，梅兰芳和孟小冬的情事，去美国演出，拒绝给日本人演戏。陈凯歌从梅兰芳的一生中选取了这四个片段，拍成了一部梅大师的传记。我没有掐表计时，除了去美国演出一段较短以外，其余三段感觉上几乎用力均匀。
影片的故事很简单，讲述了一家人前往加利福尼亚参加一场名为“阳光小美女”的比赛的经历。
正因为故事简单，所以才要在情节上设置种种障碍和嘘头，以增加可看性。沿着这个思路，不妨来看看这部片子是如何设置的。
首先是这个家庭的成员组成：爷爷是一个老花花公子，像每一个浪荡的家伙一样，偷酒、吸毒、看色情杂志、谈女人，在影片中他还负有另一项重要职责，那就是指导小美女训练和跳舞；爸爸是一个成功学讲演者兼推销员，在日常生活中也句句不离他的成功学法则，可是却一直不能将自己成功推销出去；妈妈是这个家庭唯一还算正常的人，充当了一些润滑剂的作用；舅舅是同性恋，在影片开始因失恋自杀未遂而被妈妈带回家，镜头的视角也从此处而切入这个家庭；哥哥是一个正处于反叛期的少年，崇拜尼采，梦想成为一名飞行员，决定在达到梦想之前坚决不开口说话；最后是影片的主角，有着可爱的小肚子的、超级无敌的七岁阳光小美女，参加选美比赛是她的梦想，也正是因为她的梦想将一家人带到加利福尼亚。
这是一个略有些奇特的家庭，每一个人都被夸大了某一部分性格，这样做的目的，在影片一开始就给观众留下深刻的印象，同时，也为下面的情节设置留下足够的空间。
现代人的生活被分割成一个个封闭的建筑空间，人与人之间的交流在很多时候只能通过电话一类的通讯工具来完成。电话所承担的这种障碍与沟通的属性，在很多电影里被当做重要的道具，得到丰富的表现。比如像《德州巴黎》里最后那个利用色情声讯电话来完成的经典场景。
《狙击电话亭》则是一部更为极至的电影，因为整部影片的场景几乎都在一个电话亭。
影片的剧情更像是一个情景剧。主人公走进了街头的电话亭，接到了狙击手的电话，电话那头的声音告诉他：你被瞄准了，不要放下电话，也不能离开电话亭。主人公以为这是一个恶作剧，但是随后射过来的冷弹让主人公发现，他确实陷入了一个被人狙击的情境。
晚上去看了《赤壁》。本来是没这雅兴的，王哥给了几张新影联院线的通票，不用白不用。宝宝回上海了，下了班之后回家的欲望也没那么迫切。六点钟下班，径直去了旁边的海淀剧院。影院在地下，规模不大，只有两个厅。买的是六点半的场，进去的时候离开场只剩十几分钟。里面人并不多，稀稀落落的。开场前，陆陆续续进了些人，加起来才二十来个人。
说老实话，对于进电影院看电影，我向来不怎么感冒的。寥寥几次去影院观影的经历，也是陪宝宝一起去。原因嘛，想了想，一是影院的观影体验，一直觉得看电影是一件轻松下来的休息，尤其是看那些不用动脑筋的大片巨作，但是影院众人观影的形式和正襟危坐的姿态让人完全没有消遣的心态；二是电影院实在没什么好电影，起码，没有多少能引起我观看欲望的电影，尽管影院的大屏幕和音响容易营造出震撼的效果，但总是放些简单粗暴的动作片和娱乐片，音响效果真的未免太吵了点。
对于《赤壁》，我也没抱什么希望。一段众所能详的历史，依吴宇森的导演风格，很难翻出什么新花样。走出电影院，一个感觉，和近几年那几部拿巨资砸出来的国产大片一样，《赤壁》走了相同的路数。剧情平淡，大牌云集，大手笔制作，看完之后除了满耳朵的嗡嗡乱响，却没什么能让观众留下印象的。
柴维斯和珍是一对恋人，他们很相爱，在一起的每一刻都充满了新奇，仿佛冒险一样。他们住在活动房车里，生活并不富裕。柴维斯疯狂地爱着珍，甚至在工作的时候仍想着回到珍的身边，以至于他挣了一点钱，就忍不住要辞掉工作，他希望时时刻刻和珍在一起。然而生活却是必需的，珍有点担心丈夫。这让柴维斯有些猜疑。他甚至怀疑妻子的不忠。直到他们有了亨特，他们的儿子。儿子的到来并没有给这个家庭带来缓和。珍不满足于琐碎的生活，埋怨孩子的出世给她带来麻烦，更没有心思关心外出工作的丈夫。柴维斯故意酗酒、晚归以试探珍，像每一个敏感而多疑的丈夫一样，他希望妻子对他的晚归表示怀疑，借此以证明她对他的爱。而珍却没有注意到这些，对于丈夫的晚归她只是感到担忧。两个人矛盾越发尖锐。珍开始做恶梦，梦到自己在路上奔跑，却总是被丈夫追回来，珍觉得丈夫限制了自己的生活。终于有一天，柴维斯发现妻子从家里逃走了，柴维斯抓回了妻子，把她绑在火炉边，并在妻子的喊叫声中冷漠地睡去，仿佛这一切都发生在别人身上。柴维斯醒来的时候身边已经是一片火海，柴维斯奔向火炉，却发现珍和儿子已经不见了。柴维斯跑出了房车，他开始不停地奔跑，直到消失了作为人的一切印记，四年后，他出现在德克萨斯州的沙漠腹地。
影片探寻的依然是古老的哲学命题，艺术与生活的关系。艾森巴赫是一个作曲家，阿尔弗雷德是他的朋友。在影片中，围绕着这个命题，两个人有过两次激烈的讨论。在阿尔弗雷德看来，美是生活的产物，一个艺术家只能是凭借感觉去捕捉艺术的灵感，凭借他与生俱来的天赋，甚至放纵他恶魔般的想法。艾森巴赫却认为，艺术家必须为人师表。美丽和纯洁的创造是一个精神行为，是艺术家的一种能力。感觉只有上升到精神层次，经由理智和道德的平衡。恶魔般罪恶的感觉却是让人感到羞愧的。而生活带给人的又通常总是使人堕落，艺术有必要与生活保持距离。
两个人的讨论是理解这部影片的钥匙。顺着这个思路，我们就会发现，影片所讲叙的故事具有了形而上的意义。导演维斯康提显然是想通过一个故事来阐述他在这个命题上的探索和认识。
先来看看电影所讲述的这个故事。
订阅大禹梦熊
