大禹梦熊

Written by dayu on 03/08/2008 | Posted in » 生活 | 1 Comments

　　在《虚构的记忆》里我提到大娘虚构的被捡来的儿时记忆，其实在我的生活里，也有一段相关的记忆，是和弟弟的童年有关的。我想我应该把它记下来。

　　弟弟比我小一岁半，弟弟出生的时候，国家已经着手实行计划生育政策了。当时，农村尚未强制实施，但是厂矿已经开始了。在妈妈房间的抽屉里，我曾经看到过一本独生子女证，我想应该就是那个年代厂里办的。

　　我是五岁进城进厂，和爸爸一起生活的。在此之前，爷爷、妈妈、我和弟弟都生活在乡下，爸爸一个人在位于县城的厂里。大家分开生活的原因很简单，也很现实。因为钱。爸爸高中毕业以后，先是做村小的教师，后来进城招了工，但是工资一直都不高。那个年头，工人阶级的工资都很低。提到这一点，有两个老一辈常说的事例。一个是，我们那里有不少人被招工到了油田、炼钢厂工作，但是没多久，很多人就因为工资低、生活条件差，又跑回来，拿起锄头做回了农民。另一个事例的主角是我的一个远房舅舅，和我爸爸一样，招到了同一个工厂。舅舅在修理车间工作，修理车间是厂里最辛苦的一个车间，焊接、大修、管道，干得都是重活儿，几百斤钢板钢管都要靠人力来扛。当时舅舅一个月的工资是九块钱。九块钱在当时是一个什么样的购买力，我不知道。但是很多年后，妈妈提到舅舅的时候总是爱说一件事：厂里那时候都在集体食堂吃饭，到了吃饭的点，舅舅也和别人一样，拿着个碗出去，等别人吃完饭回来，他也拿着碗回来了，而实际上，他却没有去食堂吃饭，饿着肚子，只是为了省两个钱补贴家用。爸爸做后勤管理工作，负责整个厂四五百号人的粮油采购和食堂管理，在那个粮油供应还需要票的年代，这算得上是一个不错的工作了。但是，爸爸的工资还是没有多余的来补贴家用，每两个月回一趟家，四十多里路，舍不得坐车，只能靠走，后来有了自行车，就骑车回家，过年回家，碰上下大雪，回一趟家差不多要走一整天。我们在乡下的生活，全要靠爷爷和妈妈在家里种田地来维持。

　　说一点题外话。那个时候的工厂，真的都是工人们一穷二白辛苦干起来的。到了九十代末的那一股改制的大潮，很多工厂都破产了，进入法定程序，最后都卖给了私人。辛辛苦苦做了一辈子一手建起来的工厂说没就没了，工人们得到的不过是按工龄算、一年几百块钱的遣散费。像我爸爸这样，干了三十年的老工人，最后只拿到几万块钱。要知道，爸爸进厂的时候，厂子才开始建，从生产技术到财务管理，全部是现学，碰上什么缺人，就派人去市里去外地学，爸爸的抽屉里就有好几本当年的结业证书。但是也没办法，不破产不行呀，账面上的资产都是负的，人家肯买你、肯付给工人们一笔遣散费已经是县里周旋的结果了。可是，苦干了一辈子的工人们哪里知道，账都是人做出来的，买厂子的那点钱连厂里的地皮钱都不值。

　　在我大概六七岁的时候，妈妈和弟弟也来了。但是弟弟没有直接和我们生活在一起，那个时候的人还都有点怕组织，再加上办了独生子女证可能也怕人非议，弟弟就先寄居在舅舅家，由舅妈照顾。也没几个月，后来厂里人都知道以后，就接过一起住了，从此以后，我们一家人就团圆了。

　　八十年代的工厂，工人们住在一起，就像一个村子里的人，每天晚上相互串门，没事在一起聊聊天开开玩笑都是经常有的事儿。很多人就拿弟弟来开玩笑，说弟弟是捡来的。就连我舅妈有时候也这样逗弟弟玩。这当然都是一些逗孩子的玩笑，并无恶意。我不知道，这些话在当年是不是对弟弟幼小的心灵产生过影响。

　　弟弟小的时候还发生过一件事，这件事差不多是我能记起的最早的记忆了。事情发生的时候，我们都还住在乡下。我大概四五岁之间。事情的起因是后来妈妈说给我们的，爷爷抱着弟弟到池塘里洗澡，弟弟被水一浸，吓到了，回来就发烧，抽风。我的记忆就从这里开始，我清楚地记得，我从外面玩回来，穿过了我们三家共用的门楼，右转上台阶，迎面就看到妈妈风风火火地撞过来，险些撞上我，我闪到一边，妈妈理都没理我，一阵风似地从我眼前冲过去了。我之所以对这段记忆如此印象深刻，就是因为我从来没有见过妈妈这样急过。进了堂屋，我看到弟弟瘦小的身体躺在竹婆上，时不时地抽搐着。（竹婆是我们那里夏天常用的一种床具，用麻绳将排列好的细竹子串编在一起，用的时候，摊开来，架在板凳上就是一张床了，不用的时候，就像席子一样可以卷起来。）我所记得的，就是这样两个场景，格外清晰。可能对于那时的我，这两个场景太有冲击力了。后来的事，是妈妈讲的，妈妈跑去几里外的邻村叫来了大队的赤脚医生，打了针，弟弟就没事了，幸运的是弟弟也没有因此而留下什么后遗症。要知道，小孩抽风是最容易留下后遗症的。

　　我之所以想把弟弟童年的这一段记忆记下来，不是为了要向弟弟证明什么，也没有那个必要。弟弟早已经长大，当然知道儿时的说法是大人们无聊时的玩笑。而且，这么多年了，弟弟也从来没有这方面的困惑。我记下来这些事只是为了告诉弟弟，妈妈爱我们。有好几次，我给妈妈打电话，问到弟弟最近有没有给家里打电话，妈妈说，打了，但弟弟还是很少叫她。听得出来，妈妈很在意，话里面有一点酸。我知道，弟弟不是故意不叫，只是习惯了，跟妈妈说话的时候很少叫而已。我想告诉弟弟，妈妈爱我们，就像爸爸说的，妈妈的心都在我们两个身上，她甚至有点太宠爱我们了。尽管在某些时候，由于一些特定的原因，父母给予我们的可能不够多，不够好，但是他们已经尽力了。我们现在长大了，让父母开心是我们的责任。

　　我一直觉得，人活着，或许更应该少计较一点别人该给予自己的，而多想一想我们的责任。这样的一种生活态度，对于家而言，是爱，它能让我们感到温暖；对于社会而言，是宽容，它能让我们不过于计较，不患得患失；对于自己而言，是淡泊，它能让我们保持一份内心的安宁，去感受生活，而不是被生活奴役。